浅谈《堂吉诃德》：读书是读书人的墓志铭

今日咱们要聊的是《堂吉诃德》，当然有许多种读法，我个人想从阅览的视点做一点共享，由于《堂吉诃德》在我看来是一本关于阅览的书，或许说关于读书和读书人的书。

咱们选了几个跟《堂吉诃德》相关的读者或许说读书人，其间当然有塞万提斯自己。

《堂吉诃德》里的读书人：塞万提斯自己

塞万提斯家境比较清贫，身世比较败落的贵族家庭，他基本是自学成才的一位文人。可是他有一个特色，咱们在《堂吉诃德》里边可以看到，他是一个张狂的读者。比方在塞万提斯《堂吉诃德》榜首部第九章有这么一段叙说：“我爱看书，连街上的破字纸都不放过。”当然这句话是整个小说的叙说者——榜首人称“我”说的，可是许多研讨者以为这个彻底可以看作是塞万提斯自己的夫子之道，他真的是这样一个张狂的读者。

咱们说《堂吉诃德》掩埋了全部的骑士小说，可是诸位，包含我在内，或许都没怎样看过西班牙或许整个欧洲的骑士小说。据我所知，中文翻译过来的只要王央乐先生翻译的《骑士蒂朗》上下两册，这或许是翻译成中文的仅有的骑士小说著作，也绝版多年了，今日想看只能到图书馆去看，期望人文社有时机重版。骑士小说不大简略看到，咱们无从知道他声称要掩埋的东西是什么。其实在西班牙，假设再往前推几十年，你想看骑士小说也不是那么简略。

说到《堂吉诃德》的作者塞万提斯，他从序文里边到第二部完毕的当地，都一再说我的使命便是要掩埋或许说扫清这些骑士小说的流毒，让咱们彻底认清它的毒害。可是这儿有一个问题，你不必看其他任何列传，也不必看任何研讨文献，你看《堂吉诃德》这本书就可以很轻易地发现，塞万提斯自己便是一个张狂的骑士小说读者。由于小说里边充满了许多的戏仿、打击、推翻骑士小说种种的桥段和情节。你想玩一个什么梗，条件是你要知道这个梗本来是怎样样的；你想戏仿一个文本，你首要要知道、读过、了解这个文本，才干谈得上戏仿和推翻。无疑塞万提斯必定是看过许多骑士小说的。咱们随意举个比方，榜首部第六章，这也是很有名的一章，让咱们读起来悲喜交集的一章，讲的是堂吉诃德榜首次冒险回来，在昏睡时期，他的两个朋友，一个神父、一个理发师，两个人清点他的书房，把精心保存、影响他终身的藏书都找出来，并且做了大检查相同，挨个品评了这些著作，这儿有其时许多盛行著作，有田园村歌小说、爱情小说、冒险小说或许宗教著作，其间占主体部分的都是骑士小说，这两位“检查官”挨个评点一下，特别是那位神父。能写出这样对话的人明显都是读过这些著作的，都是对这些著作很有了解的。并且他没有彻底一概地扼杀，比方里边说《阿玛狄斯·台·咖乌拉》，他说这是全部骑士小说的祖先，仍是应该留下的，包含我方才说的《骑士蒂朗》（杨绛译为《闻名的白骑士悌朗德传》），这些都是精品，假设付之一炬太惋惜了。所以他对骑士小说的情绪也并不像咱们梦想中的那么容易。他也是深受骑士小说影响的，他也是十分了解骑士小说扎根的骑士文明的。

咱们再回到方才看到的这一段，他为什么会说到自己特别爱看书，连街上的破字纸都不放过呢？这一段是他在托雷都的旧货商场上（就像咱们今日去书店相同），在那儿找旧书。为什么书里会写出这么一笔？清楚讲堂吉诃德的故事，你把叙说者的生平、是怎样找书的拿出来干什么？榜首部第九章十分风趣，可以说是分水岭式的一章，也可以说是联系全书结构的一章。咱们略微追溯一下上文，也便是第八章发生了什么。

第八章讲的便是堂吉诃德的冒险，恰恰讲到堂吉诃德碰到一个比斯盖人，两个人一触即发，各举宝剑，依照书里的说法，假设不加阻挠，眼看都要把对方砍成裂开的石榴，这是一个十分生动的比方。这个剑究竟砍下去没有呢？就像咱们看金庸的《雪山飞狐》相同，最终这一刀砍下去没有？第八章讲到这儿的时期没有下文，这时期叙事者自己跳出来说：对不住，作者讲到这儿没有了，我没有存稿。这是什么感觉呢？就如同你在电影院看电影，看到重要关口，忽然导表演镜说对不住，后边没有胶片，就拍到这儿，再会。这样的话，观众必定退票不干。这儿的叙说者“我”也不甘心，所以他想方设法处处找找，看有没有或许找到《堂吉诃德》后边的故事，所以就有了第九章他在旧货商场捡字纸。

公然让他捡到了，他发现一个孩子卖些旧纸，他说：

“因而我从那孩子出卖的故纸堆里抽一本看看，识出上面写的是阿拉伯文。我尽管认得出，却看不懂，所以想就近找个知晓西班牙文的摩尔人来替我译读。”然后他找到一个人，他说：“我批注自己的要求，把簿本交给他。他从半中心翻开，读了一段就笑起来。我问他笑什么，他说：笑周围加的一个批语。我叫他讲给我听；他一面笑一面说：‘册页边上有这么一句批语：“传闻，故事里经常提起的这个杜尔西内娅·台尔·托波索是腌猪肉的榜首把手，村子里的女性没一个及得她。”’”

这时期，这个叙事者“我”一会儿振奋起来了，由于这儿说到堂吉诃德梦想中的意中人杜尔西内娅，他一听这个故事看来是跟堂吉诃德有关的故事，所以他赶忙买下这些纸，请这个摩尔人替他翻译，由于阿拉伯语他读不了。并且他还不定心，手稿太宝贵了，他专门把这个摩尔人请到家里，管吃管住，给他薪酬，让他用15天时刻把这个稿子译出来。

这儿边有一句很有意思的话，他说自己听到这个姓名不堪惊奇，立刻猜到这些抄的是堂吉诃德的故事，然后买下请他翻译，“一个半月今后，他悉数翻完”，下面一句说：“以下都是他的译文。”这句很有意思：你拿着一本《堂吉诃德》，从第九章中心今后，声称都是译文，也便是说，西班牙文学史上，乃至国际文学史上最闻名的著作之一，它声称自己是翻译文学。

假设咱们持续往下看，这儿还有许多我称之为叙事的“天地大移动”的一些东西。比方第二部里边呈现了一个风趣的现象：第二部里边的许多人物都读过《堂吉诃德》榜首部，乃至堂吉诃德自己还跟同为小说人物的这些人来评论榜首部里边的情节和人物。假设咱们觉得这个仍是感触不到好玩之处在哪里，你可以梦想一下，咱们换一个场景，假设是《红楼梦》第23回，黛玉读的不是《西厢记》，也没有读《牡丹亭》，她读的是《石头记》，跟宝玉一同评论《石头记》前22回人物的刻画以及叙事的得失。你想想，假设读到这个版别的《石头记》是什么感觉？某种程度就可以对应咱们读到《堂吉诃德》第二部的感觉。

西班牙语国际的大作家博尔赫斯有一篇文章，也是谈跟阅览相关的迷宫。博尔赫斯十分喜爱《一千零一夜》，他举了《一千零一夜》的比方。咱们知道《一千零一夜》是讲有一个国王十分严酷，每天都要娶一个少女做老婆，第二天早晨就把她杀掉，另娶新的。直到呈现一位美丽、英勇又聪明的少女山鲁佐德毛遂自荐嫁给他，每天晚上给他讲故事，国王听这个故事太有意思，总想听下面发生了什么，所以不忍心杀她，这样的故事讲了一千零一夜。可是《一千零一夜》的故事里边有一个故事十分独特，跟咱们今日的论题严密相关，便是发生在第602夜的故事。在第602夜，这位年青、才智、英勇的王后给国王讲故事，她说早年有一个当地，有一个国王十分严酷，他每天都要娶一位少女做老婆，第二天他都要砍掉这个少女的脑袋，直到呈现一位美丽、英勇又聪明的少女给他讲故事。这儿国王听到了什么？咱们听到了什么？咱们听到包含全部故事的那个总故事。可是这儿有一个什么风险呢？便是死循环，这个故事将永久地讲下去，讲着讲着，永久讲到第602夜，再也讲不到第603夜。

博尔赫斯

所以博尔赫斯专门举了这个比方，他为了愈加直观，又举了一个图画型的比方，他说你梦想一下，假设在英国有一块土地，通过精心平坦，由一位地图制作员在上面画了一幅英国地图，这地图画得完美无瑕，完美到什么程度呢？再小的细节都丝毫不差，也便是说英国的一草一木在地图上都有对应的表现，这必定是完美的地图了。可是假设它这么完美，这幅地图就应该包含自身，由于这地图所带的草坪就在英国，所以这个地图应该包含地图中的地图，而第二幅地图也应该包含图中之图的地图，依此类推，直到无限。所以这是一个不断的、无量的，到了想想都有点可怕境地的套盒结构，咱们也称之为是镜子回廊——许多的镜像互相叠加。博尔赫斯这篇文章的姓名叫作《吉诃德的部分魔法》，他说：

“堂吉诃德成为《堂吉诃德》的读者，哈姆雷特成为《哈姆雷特》的观众，为什么使咱们感到不安？我以为我现已找到了答案：假设虚拟著作中的人物能成为读者或观众，反过来说，作为读者或观众的咱们就有或许成为虚拟的人物。”

所以咱们可以从这个层面来了解为什么有人把《堂吉诃德》视为整个西方现代小说的缘起或许开山祖师，由于这儿边充分表现了，或许某种程度上首要表现了现代小说的中心征候，便是他混杂了或许涂抹了所谓的实在与梦想、前史与虚拟、叙事与实际之间从前一度清楚的界限。咱们今日日子在这样一个年代，咱们获取信息的技能可以说是空前的，咱们从各种渠道获取许多的信息，可是咱们想要判别某个事情的真伪，恐怕除了少量的专家以外，对咱们来说也是一个空前的应战，咱们的信息不是不行，反而是过剩，并且咱们愈加无从判别什么是实在、什么是虚拟、什么是梦想、什么是对实际的控制。所以今日咱们以为正史的东西，或许它是一个控制、涂抹的产品，或许那些咱们视之为或许自称它是虚拟的、梦想的产品中心，承载着更多的前史实在。我就不举比方了，咱们仍是很简略在身边找到这样的一些比方的。

方才说的是塞万提斯和《堂吉诃德》中的阅览迷宫，在《堂吉诃德》第二部第三十二章有一个十分好玩的细节。第二部某种程度上比榜首部美观，可是这种美观恰恰建立在榜首部的根底之上。第二部第三十二章发生了什么呢？第二部呈现一对公爵配偶，这对公爵配偶确的确实读过榜首部《堂吉诃德》，所以他们是《堂吉诃德》的粉丝，是硬核读者，他们觉得这个人很好玩，所以他们专门把堂吉诃德请到自己的城堡里边，依照堂吉诃德梦想的国际对待他，也便是跟他一同入戏，一同来织造梦想的国际。这儿有一个对话特别好玩，公爵夫人在宴席之间问堂吉诃德，说：“可是口碑载道的新书堂吉诃德先生传（这是指《堂吉诃德》榜首部）该是信史吧？从那本书上看来如同您从没见过杜尔西内娅小姐，国际上压根儿没这个人……”这时期问题呈现了，当然堂吉诃德有一个精彩的答复，咱们有爱好可以看一下。可是问题自身十分有意思，有人说这或许是榜首次在现代小说史上呈现小说中的一个人物来质疑与他同为小说中的另一个人物的实在存在。这儿边的公爵夫人当然是《堂吉诃德》中的一个人物，可是她却质疑跟她同为小说人物的杜尔西内娅的存在，她说她是不是虚幻的，是不是虚拟的？

第二部一开端，堂吉诃德跟他的朋友评论《堂吉诃德》第二部的时期有一句问话，他说是不是作者预告还出第二部呢？他的朋友答复说这个说不准，第二部指不定出不出，由于续作一般没有原作好，第二部指不定出不出。

《堂吉诃德》里的读书人：牧羊女玛赛

咱们再看另一位读者，这是一个女性读者。但在开端之前我先引进四百年后的一个小说中的人物，假设读过《百年孤独》的人或许有一些形象，里边有一个姑娘叫佳人儿蕾梅黛丝，《百年孤独》里浓墨重彩各种描绘她的美貌——她有一种不归于这个国际的美貌：“岁月流逝，她却永久停留在天真烂漫的幼年……幸福地日子在自己单纯的实际国际里。”并且她对穿着打扮彻底没有认识，为自己缝制了一件麻布的长袍往头上一套，就容易地处理了穿衣服的费事。她的头发也厌烦家人总要整理，所以干脆剃了光头，把头发给圣徒像做假发。可是，“她越是抛开时尚只求舒适，越是罔顾陈规仅凭感觉行事，她那难以梦想的美貌就越发扣人心弦，对男人也越有诱惑力”。小说里边有许多人为她殉情而死，为她张狂，她自己彻底不能了解。她便是这样一个有超自然美貌的人物，可是这样一个人物，咱们可以在西班牙语的文学源流里边能找到许多原型，比方在《堂吉诃德》里边就有一位。咱们在文学史的主题里边，对这类女性有几种说法，有的叫“无情的佳人”，也有的叫“美女祸水”，实际上便是所谓“丧命的女性”（femmefatal），但这样的女性都极端美丽，有着不行抵御的美貌，但又是冷若冰霜。

在《堂吉诃德》里边也有这样一位所谓丧命的女性。我这儿放了一张图，《堂吉诃德》榜首部第十一章开端说到，一向到十四章完结，特别十二到十四章，用许多篇幅来议论这个姑娘。她是牧羊女玛赛。传闻她十分美，她本来是一个大财主的女儿，后来她父亲逝世给她留下万贯家财，可是她并不是在家里享用做大小姐，她非要跑到山野之中当一个牧羊女，去牧放羊群，这就引发大批的年青贵族子弟跑到山野间，期望可以碰到她，一睹芳容，乃至在树林里但凡大一点、粗一点的树上都可以看到用小刀刻着她的姓名，周围画一颗心，或许在她姓名上刻一个王冠，表明她是佳人中的王后，佳人中的女王。

乃至有一位小伙子到了什么程度呢？由于玛赛没有承受任何人的求爱，成果这位小伙子悲伤欲绝，写了绝命诗之后自杀了，可是他在遗言里说必定把我葬到我榜首次见到牧羊女玛赛的当地，所以他的朋友们扛着他的遗体来到山野之间，在他榜首次见到玛赛的当地，预备把他下葬。下葬之前举办了一个典礼，他的朋友拿出他的绝命诗念一念，无非是说这个姑娘多么美，我为她多么悲伤，她却对我如此无情，差不多便是这样的内容，所以小说里边描绘得如同一出很热烈的戏曲相同。可是便是在这样一个葬礼戏曲的高潮阶段，立刻要下葬的时期，就像这幅名画里呈现的相同，在咱们视界焦点的当地，主人公玛赛呈现了，这是她榜首次呈现，也是最终一次呈现，她在全书中仅有一次呈现。这儿没有过多的描摹描绘，可是书里把她描绘成像一次崇高的闪现相同。然后是玛赛长篇的独白，她为自己辩解。由于她一呈现，这些朋友们就说你这个毒蛇，你这个妖精，你害死我的朋友，居然还有脸呈现。可是这位姑娘，她给自己做了一个长篇陈词，说完之后她就走了，咱们看一下这个陈词也是十分精彩，翻成中文也很美丽。很长，我截取几个片断共享一下。

她说：

“照你们说：我天然生成很美，害你们情不自禁地爱我；由于你们爱我，我就应该也爱你们。你们是这么说，乃至这么要求我的。我凭天主给我的脑筋，知道美的东西都心爱。可是不能就说：由于他爱你美，你就也得爱他。或许爱人家美的，自己却生得丑；丑是厌烦的。假设说，由于我喜欢你美，所以我虽丑你也该爱我，这话就讲不通了。就算两边相同美，也不能因而有相同的爱情。佳人并不个个心爱；有些仅仅顺眼而不醉心。假设见到一个佳人就痴情倒置，这颗心就乱了，永久定不下来；由于佳人多得数不尽，他的爱情就茫无归宿了。我传闻真实的爱情是专注的，并且应当出于自愿，不能逼迫。我信任这是对的。那么，凭什么只由于你说很爱我，我就该牵强自己来爱你呢？假设天没有把我生成佳人，却生得我很丑，请问，我有理由抱怨你们不爱我吗？何况你们该想想，美不是自己找的，我有几分美都是天主的恩赐，我没有要求，也没有挑选。比方毒蛇尽管杀人，它有毒不是它的罪行，由所以天然生成的。我长得美也照样怪不得我。一个规则女性的美貌比方远处的火焰，也比方锋利的剑锋；假设不靠近去，火烧不到身上，剑也不会伤人。”

这是十分美丽并且修辞上十分有力的自辩文，有人说这个牧羊女玛赛是不是在萨拉曼卡大学进修过，萨拉曼卡大学可是整个欧洲十分有名的大学，她必定学过修辞学。

下面有一段也很精彩，她说：

“我是个自在的人，我要优游自在，所以选中了郊野的清幽日子。山里的绿树是我的伴侣，清泉是我的镜子；绿树知道我的情绪，清泉照见我的容貌。我是远处的火，不是身边的剑。见了我的容颜对我有痴心的，听了我的话就该死心。我对格利索斯托莫或其别人——横竖我对他们每个人都没有假以辞色，谁都没有理由胡思乱想。该是他顽固不化害死了自己，不是我什么决然。假设说他要求合理，我应该容许，那么我也有答复。他在挖坟坑的这儿对我倾吐合理的期望，我就对他说：我乐意一辈子单身，把我贞洁美丽的躯壳留给大地消受。我讲得这样理解，他还不死心，偏要逆水行船，他掉进阴间去有什么说的呢？假设我唐塞他，便是我虚伪了；假设我容许他，就违反了我高尚的愿望。我现已对他讲得透亮，他硬是不理解；我并没有嫌恶他，他自己悲伤绝望。你们说吧，凭什么理把他的苦痛怪在我身上呢！他受了骗，才可以抱怨；我容许了他又赖，他才会绝望；我蛊惑了他，他才可以空欢喜；我投合了他，他才可以满意。他没得到我的许诺，没受我诈骗、蛊惑、投合，怎样能骂我决然杀人呢？老天爷至今没叫我爱上人，要我自投情网是梦想。期望我这番表达对每个追我的人都有益处。”

十分美丽的一篇十七世纪女权主义宣言。

最终看她怎样收束这样一个独白的，她说：

“咱们请听吧：从今今后，假设谁为我死了，那就不是由于吃醋或遭受了唾弃。一个人假设谁也不爱，不会引起吃醋；把话说得直接直爽，也算不得唾弃。称我猛兽和妖精的，无妨把我当作害人的坏东西，别来理我；说我无情的别来阿谀我，说我乖僻的别来结交我，说我严酷的别来寻求我。我这个猛兽、妖精、无情严酷的怪物，既不找你们、阿谀你们、结交你们，也不必任何把戏来寻求你们。格利索斯托莫烦躁傲慢，害死了自己，我幽娴贞静有什么罪呢？有人要我在男人中心坚持洁白，可是为什么不容我在山林里明哲保身呢？你们都知道，我自己有财产，不贪心别人的钱。我生性自在散漫，不喜爱拘谨。我谁也不爱，谁也不恨。我没有诈骗这个，寻求那个；没有把这个嘲笑，那个戏弄。我有自己的消遣：我和邻近村上的牧羊姑娘们规规则矩地交游，还要看守自己的羊群。我的心思只回旋扭转在这一带山里，假设超出这些山岭，那仅仅为了领会天空的美，引导自己的魂灵回老家去。”

牧羊姑娘玛赛说完一大篇的辩解词后，“她说完不等谁答复，回身就走进邻近树林深处去了。咱们觉得她的慧心不亚于她的美貌，都倾倒不已。有些人给她美目的光辉夺去灵魂，尽管听了她一番表达也没用，还想去追她。”这时期咱们的主人公堂吉诃德出头了，也有人把这一幕视作小型的法庭审判，这边有原告，有被告，有被告自己的辩解陈词，这时期有一个法官最终敲定，主人公堂吉诃德就扮演了法官一锤定音的人物——堂吉诃德看到这个状况，觉得正须要他的骑士道来维护遭难女子了，他按剑朗朗地说：“不管你们什么方位、什么身份，都别去追美丽的玛赛；谁胆敢去追，别怪我动火！她现已把话讲得一览无余：格利索斯托莫的死怪不得她，她并没有错。谁求婚她也不会容许。像她这样明哲保身的，全国际绝无仅有；全部的好人都该尊敬她，不应追她、逼她。”

这个故事告一段落了，可是就在这章最终要完结的当地，作者专门加了一笔，说得很清晰，他说：“堂吉诃德决计去找牧羊姑娘玛赛，一心一意为她效力。”这一笔加得很有意思，咱们看整个《堂吉诃德》里，堂吉诃德是一个忠贞不二的情人，没有什么越轨变心的时期，他一心都放在他梦想中的心上人杜尔西内娅身上，既然是这样，并且他的骑士道也要求他做一个忠贞不二的情人，为什么这儿会有这样一笔？说堂吉诃德要去找这个姑娘，并且要一心一意为她效力？

假设咱们觉得还不行有说服力的话，咱们再看一看《堂吉诃德》后边，也便是第二部的时期，当堂吉诃德被改头换面的白月骑士打败今后，他依照自己的许诺，一年之内不能再当游侠骑士，桑丘还给他出主意，说咱们当牧羊人吧。为什么会有当牧羊人这个选项？这也是读书读的，是另一种文学，就像咱们读完武侠想当侠客，读其他的东西想穿越。他也是换了另一种文学的形式来进行他的人物扮演。所以他们俩商议好了，乃至堂吉诃德给自己和桑丘都起了意大利式的姓名，由于田园村歌小说里边牧人的姓名必定要听起来有意大利味，有异国情调才好。他们俩还畅想了日后的牧羊人生计，他说：“咱们在山林原野里来交游往，歌唱吟诗；明澈的溪泉、浩荡的河水供咱们喝，蜜甜的橡树子由咱们放量吃，巩固的软木树干让咱们坐，柳树给咱们绿阴；玫瑰给咱们甜香，宽广的草原是花花绿绿的大地毡；咱们呼吸的是新鲜空气，照明的是星星月亮……”这些表达、这些神往、这些梦想的场景，恰恰跟牧羊女玛赛所表述、所日子的场景是重合的，由于他们都有一起的源头，便是相同的阅览、相同的文学来改动、刻画了他们的日子、他们的梦想、他们的感触。

这儿两个图是两个封面，一个是比较早的版别，一个是愈加现代的版别，都是塞万提斯自己写的田园村歌小说《伽拉苔亚》，所以塞万提斯不但写《堂吉诃德》，也写其他的，包含田园村歌小说他也十分了解，他也写过这样的著作。

《堂吉诃德》其时为何热销？

咱们读《堂吉诃德》的时期，前面有一个译者杨绛先生写的译序，其间引了其时撒播很广的一个逸闻，他说西班牙斐利普三世国王有一天在自己王宫的阳台上，看到对面有一个学生，一边看书一边狂笑，笑得上气不接下气，国王跟他身边人说，这个学生要不然是一个疯子，要不然便是在读《堂吉诃德》。公然，派人把这个学生找过来一问，真的是在读《堂吉诃德》。但这样一个逸闻，咱们今日看起来觉得有点隔膜，有点摸不着脑筋，由于今日读《堂吉诃德》，有些情节是有点可笑，可是谁也不会笑得前仰后合，上气不接下气。实际上这儿的确有许多很风趣的，乃至会引起笑声的梗，但这些梗由于时空的隔膜间隔，咱们get不到，咱们今日企图来扮演或许靠近堂吉诃德或许塞万提斯同年代的读者，他读这样一本书的时期，开端的读者他们或许是什么样的感触或许读者反映。

我不举书里的比方，我举一个不是书正文的比方，是这个书封面的比方。当然不是咱们今日拿到的这个网格本，而是1605年，也便是《堂吉诃德》榜首部榜首版的封面。这样一个封面看起来仍是挺古雅的，可是你有没有想到，其实堂吉诃德同代读者看到这个封面就能笑起来，这儿边其实有许多梗，有许多戏仿的东西在。

咱们看一下这个封面。咱们觉得这个书本的封面规划太不科学了，依照咱们今日的主意，书名并没有放在最显眼的方位，而是最上面两行。中文翻译成“奇情异想的绅士或许乡绅”，所以上面两行“ELINGENIOSO”，中文翻译成“奇情异想”，这当然有许多文明背景，咱们今日没有时刻来谈这个问题。下面“HIDALGO”便是绅士或许乡绅的意思。然后是主人公堂吉诃德的姓名“DONQVIXOTE”，咱们为什么说这儿规划得欠好？由于它把“堂（DON）”放那了，“吉诃德（QVIXOTE）”居然拆开了。咱们说，你可以改字号或许调版式，怎样能把主人公的姓名拆开？你能梦想一个中文书名“堂吉诃德”几个字不在一行，“堂吉”一行，后边“诃德”一行，这个太奇怪了。可是这个版别便是把“DONQVI”和“XOTE”拆开了。当然咱们可以解说说，或许这个书印得比较匆忙，没来得及细规划，或许有这个要素。但更或许这儿有文明背景和言语要素，由于当把这个词拆开的时期或许有一些“笑果”出来，由于榜首个音节很像拉丁文的“谁”，这样一换行，把“XOTE”放在后边，这儿就成了“DONQVI”。这个“谁”有时期对应西文便是无名之辈，没有人，“堂”翻译成先生，这就成为了“没有名先生”或许“无名之辈先生”，这个作用就有一点梗在里边。包含后边的“XOTE”，在西班牙当当地言有傻瓜的意思，所以把这个拆开便是“白痴先生”“无名之辈先生”。这么好好的一个很重要的主人公，成果无形中添了一些可笑或许搞笑的元素在里边。

下面没有什么说的，“DELAMANCHA”便是拉·曼却，翻译成“拉·曼却的绅士堂吉诃德”。这儿有许多问题，首要堂吉诃德的“堂”，书里也说了，堂吉诃德自己原名叫吉哈那。他尽管是一个小小的绅士，可是他在整个贵族阶级里是最底层的，他没有资历用“堂”这个头衔。所以“堂”自身有一点挖苦在里边，假设你看到书今后，这个挖苦意味更重。还有“拉·曼却的堂吉诃德”。拉·曼却是西班牙中部区域，在西班牙前史上相对来说不是特别殷实，也不是文明特别出彩的当地，今日去西班牙游览，咱们常常坐大巴从马德里往南边走，路过拉·曼却区域，感觉满眼都是黄色，风光比较单一，土地也不是那么丰饶，不像南边或许瓦伦西亚这样的当地。在其时人的眼中更是如此，拉·曼却就像咱们今日说的“大乡村”相同，是比较“土”的当地。所以他等所以来自一个很土的当地的堂吉诃德先生。

为什么咱们说这儿有搞笑的作用呢？《堂吉诃德》这本书对标的是骑士小说，它挖苦的也是骑士小说，它也是把自己当成特殊骑士小说出书，假设咱们看看其时其他骑士小说的封面、人家的标题是什么样儿，你就能看出搞笑的意味在哪儿。

我在周围列了一个其时十分有名的骑士小说，也便是在《堂吉诃德》第六章专门说到的，声称全部骑士小说的祖先，也便是闻名的《阿玛狄斯·台·咖乌拉》。你看人家这个书名写得多好，首要里边没有呈现“堂”。其他骑士小说书名很少呈现“堂”，为什么？由于这些骑士小说的主人公都是一些王子或许身世十分尊贵的人，他们现已不须要一个“堂”的头衔来显示他们的尊贵，而堂吉诃德先生恰恰是很土的乡野当地小绅士，连运用“堂”的资历都没有，你偏偏给自己冠上一个“堂”的头衔，所以这儿可笑的戏仿的当地就呈现了。咱们再看看主人公的姓名阿玛狄斯·台·咖乌拉，“咖乌拉”是什么当地说法也不相同，有人说是今日的威尔士，也有人说是某一个传说的当地，总归在其时西班牙读者眼中，咖乌拉这个当地，感觉或读起来很上档次，一听便是很有异国情调、传奇色彩的当地。人家是来自传奇色彩当地的身世尊贵的骑士，而你却是拉·曼却这个当地来的“堂吉诃德”。所以这个书名，对塞万提斯同代的读者来说，可以发生一些搞笑的意味，或许就会带出领会的笑脸来。

说到堂吉诃德姓名的时期，不知道咱们有没有想过吉诃德自身有什么意思？他本来叫吉哈那，后来改名叫吉诃德，把几个字母调整了一下。但其实吉诃德这个词在西班牙语里是有意思的，只不过今日现代的西班牙语里很少用到，它是一个很偏很冷门的词，实际上指的是中世纪骑士全身铠甲、全身配备的一个部分，是哪个部分呢？我这儿有一张全身铠甲图，所谓吉诃德恰恰是护大腿的部分。所以另一个比较挖苦的意味又呈现了：咱们知道人的身体是有等级的，在生理上没有什么等级，可是在文明里是有等级的。中文里边也有上半身、下半身的说法，明显上半身要比下半身愈加正式，一说下半身如同有点不太正派的感觉。并且今日不管是中西文明里边都有相似的表达，比方说这个人是我的左膀右臂，没有人说这个人是我的左大腿、右大腿，为什么要轻视下肢呢？由于这儿有一个文明等级。所以你起什么姓名欠好，你起中世纪铠甲的姓名也挺好，可是你为什么要起一个护腿甲的姓名？遮大腿的部分，这不是很雅的部位，他偏偏选了这样一部分作为主人公的姓名，这儿也可以看出搞笑或许戏仿的滋味。

咱们方才从《堂吉诃德》1605年的出书聊起，当然这儿也有许多其他好玩的信息，今后有时机也可以聊，比方1605年的版别里还有定价、官方出书的阐明资料，或许咱们对这些没有太大爱好就翻过了，但这儿仍是可以看到比较好玩的信息，比方这个书卖多少钱、贵不贵，这些咱们也可以猜想一下，《堂吉诃德》1605年的版别贵不贵？假设咱们看定价的时期，你大约就会有一些概念。

其时按官方定价要卖290.5马拉维迪，咱们姑且说290块钱，当然比咱们1块钱的购买力弱一点。其时的购买力是什么状况呢？传闻依据其时的物价，一公斤羊肉要28块，牛肉要16块，你买这本书的价钱最少可以买十公斤以上的羊肉，并且羊肉要比牛肉贵许多。我为什么说这个细节？你读《堂吉诃德》榜首章说到吉哈那的身世，他每天吃什么？他吃沙锅杂烩，这儿边专门说牛肉要比羊肉多，为什么牛肉比羊肉多？由于羊肉比牛肉贵许多，羊肉28块，牛肉才十几块钱。这儿也从旁边面看出这位乡绅家里并不是十分宽余，他听起来跟贵族相同，可是都吃不起纯羊肉，他有必要弄点廉价的牛肉。可是就算家里不宽余，他仍是花了巨资，花290块钱，够他吃二十斤羊肉的钱，买了跟《堂吉诃德》相似的骑士小说。其时看书也是很花钱的，所以清点他藏书的时期有一百多本，咱们今日看也不多，可是他这样一个小乡绅买一百多本书真的要卖地了，小说里也说到，为了买这些骑士小说，他把几亩薄产都卖了。

咱们从这个视点来看，这个书定价290多，其实不廉价的。卖得怎样样？在其时卖得不错，很快加印了，尽管榜首版印得太匆忙，有许多错别字，但后来很快纠正又出书，并且很快呈现盗版，乃至还有人偷运到美洲的殖民地去，由于其时美洲不允许把西班牙骑士小说（归于违禁品）运曩昔，《堂吉诃德》一向成为私运品，卖得适当不错。但依据列传作家研讨，《堂吉诃德》的作者塞万提斯自己或许没挣到太多钱，对他的经济状况没有起到根本性的改进。

咱们可以梦想，塞万提斯同年代的读者要花一笔不小的开支来买这个书，并且还会觉得是很风趣的书，很好玩的书，我想他们乐意花这个钱买。许多人买，使它成为热销书由于他们觉得这本书很好玩，很逗趣，在书的封面就埋了这么多梗，里边有更多好玩的东西，咱们看得前仰后合，看得十分高兴。这便是塞万提斯同年代或许稍晚一些的人对《堂吉诃德》的干流点评，以为它便是十分逗趣的热销书。塞万提斯自己也没有把这本书当作自己终身中最重要的创造，假设让他引荐一本最垂青的著作，他必定不会引荐《堂吉诃德》，他或许会引荐他的某些诗作，也或许引荐他最终的一部长篇著作，姓名很长的，有一个中文译名挺好玩，还挺逼真的，叫《王子公主历险记》，这个译名某种程度上可以表现他后来那部长篇的风格。所以他更垂青的是后来那部愈加传统的，或许说愈加套路的，愈加类型文学的著作。

今日，《堂吉诃德》为什么重要？

但便是这样一个连作者自己都不是很垂青的，同代人都以为是搞笑之作的著作，在四百年后，乃至都没用四百年，现已成为国际级的经典。咱们每个人见仁见智，都在里边看到一些不同的东西，有人看到悲剧性的英豪，有人在桑丘身上看到改造国民性的期望，陈众议教师编过《塞万提斯学术史研讨》，也编过塞万提斯的点评文集，北大的钱理群教师写过一本《丰厚的苦楚：堂吉诃德与哈姆雷特的东移》，讲的是这两个人物在我国的传达史。《堂吉诃德》的部分，讲到从周氏兄弟开端，到后来许多的不管是革新人物也好，文学人物也好，他们对《堂吉诃德》都有各自精彩又截然不同的解读。

为什么会把哈姆雷特和堂吉诃德并排？当年屠格涅夫有一篇十分重要的，可以说是塞学史上里程碑式的文章，便是他把堂吉诃德与哈姆雷特并排，把他们提升到人道的南北极，一个永久优柔寡断，是永久的思维者，却很难支付举动。别的一个是一挥而就、不加反思而充满热情或许不切实际的梦想的人。一个是举动派，一个是犹疑派或许深思派，比方《今世英豪》的主人公就可以放在哈姆雷特的序列里边，当然咱们也可以把许多人放到堂吉诃德的序列里边。或许每个人身上都有一个堂吉诃德和一个哈姆雷特，或许占的份额不同，或许有时期哪个愈加站到前台，影响咱们的日子更多一点。

每次谈到这儿，我都要引证当年周作人在北大欧洲文学史课上的一句判语，他说“凡一时之挖苦，至今或失色泽”。四百年前的那些梗，假设咱们不做功课的话也get不到，其时那些挖苦今日也并不觉得那么可笑。那咱们为什么还要看这样一本书？“而人生永久之问题，并寄于此，故其书亦永久如新”。所以，这本书为什么可以成为常读常新的经典？由于或许有一些人生永久的问题在里边，包含抱负和实际的抵触，思维和举动的张力，咱们都会在里边看到一些影子。

纳博科夫的《堂吉诃德讲稿》是很有名的关于堂吉诃德的研讨著作，他说：“（堂吉诃德）离开了他的祖国，离开了他的创造者的书案，在游历西班牙之后又来游历国际……三百五十年以来，他穿越了人类思维的森林与冻原——而他的生机更充分，他的形象更巨大。咱们已不再笑话他。他的纹章是怜惜，他的标语是美。他代表了全部的温文、不幸、纯真、忘我，以及豪侠。这诙谐的仿照现已变成出色的模范。”我觉得这是十分美丽和精彩的归纳，前些日子我跟我的学生也在聊今日为什么还要读《堂吉诃德》，作为西班牙语言语文学专业的学生必定要必读这个经典，而咱们也会不断诘问自己，为什么还要读它。

西班牙作家马利亚斯从前有一个挺好的说法，他说由于堂吉诃德身上代表了每个人深处都有过的一种巴望，便是想成为别人的巴望。这个说得也十分美丽。每个人在不同的时期都从前梦想过，假设过一个跟现在不相同的人生会怎样样，这样的巴望就在《堂吉诃德》里边有十分精彩的展示。而成为别人的这种或许性，恰恰便是在阅览之中完结的。就像墨西哥作家富恩特斯说的相同，堂吉诃德是一个巨大的阅览者，一个巨大的读书人。他不是一个巨大的冒险者，不是一个巨大的观察者，他是一个巨大的阅览者，由于他的出行都是在阅览，他在阅览骑士文学时构成自己的一套符号体系，用这全部来解读他眼中一路所见所闻的所谓的实际国际，假设用今日的文学术语来说，他是一个强力误读者，他把整个国际解读到他自己的国际中，有时期咱们觉得他很可笑，有时期怜惜不幸他，但有时期咱们也情不自禁地仰慕他。

稍做总结：堂吉诃德是“因一些书而死，因一本书而活”。所以我今日起的讲座主题是“读书是读书人的墓志铭”，当然这个有点标题党了，可是我想说的，咱们咱们都知道一句俗话，性情即命运，咱们略微改一下，可以说是阅览即命运，你读什么样的书，它有或许在必定程度上影响你的命运。学西语的人都知道有一句西班牙谚语，大致意思是，你告知我你跟谁在一同，我就能告知你，你是什么样的人。所以咱们也可以说，你告知我你读了什么样的书，我就能知道你是一个什么样的人。

:hover{text-decoration:none;}/*pc款式*/.pgc-card{box-sizing:border-box;height:164px;border:1pxsolide8e8e8;height:120px;position:absolute;right:76px;top:20px;}.pgc-cover{position:absolute;width:162px;height:162px;top:0;left:0;background-size:cover;}.pgc-content{overflow:hidden;position:relative;top:50%;-webkit-transform:translateY(-50%);transform:translateY(-50%);}.pgc-content-title{font-size:18px;color:444;overflow:hidden;text-overflow:ellipsis;padding-top:9px;overflow:hidden;line-height:1.2em;display:-webkit-inline-box;-webkit-line-clamp:2;-webkit-box-orient:vertical;}.pgc-content-price{font-size:22px;color:406599;font-size:14px;text-align:center;}.pgc-buy-text{padding-top:10px;}.pgc-icon-buy{height:23px;width:20px;display:inline-block;background:url();}

【灼见】正版堂吉诃德经典国际文学名著100万字无删减珍藏版

￥59

购买