溜索女孩们，跨过那条江

22岁的这个夏天，对傈僳族女孩余燕恰来说有些特别。

从昆明医科大学结业后，她挑选回到云南省怒江州人民医院作业，音讯在互联网上刷屏。怒江大峡谷深处的小县城福贡，相同掀起不小的动态。来往县城与城镇的司机点点头，“余燕恰？知道知道，咱们这儿的溜索女孩嘛。”

15年前，福贡县马吉乡布腊村仍是偏僻阻塞的秘境，怒江两岸的人家要靠一根溜索横越通途。一次偶尔的时机，两家电视媒体深化当地采访，拍照到了布腊小学6岁的余燕恰飞索肄业的画面。

节目播出后引起了极大的反应，溜索上学的故事刺痛了许多人的心。二十余家媒体联合发起了公益活动，筹措了上百万善款在怒江建了三座爱心桥，其间一座就建在布腊小学周围，余燕恰和她的同学们总算得以“走路上学”。

贫穷曾像一个筛子，让孩子们在受教育阶段半途滑落，当地停学率一度居高不下。而现在，余燕恰给这个故事画上了一个光亮的尾巴：人们欢喜地发现，当年的小女子不仅以优异的成果考上了大学，她还挑选回到家园为别人“打灯”。

但少有人知道的是，这个故事里其实不止是一个余燕恰，而是几个女孩走出大山，走进大学，又回到怒江。一个令人动容的彩蛋是，从前报导此事的女记者多年后在大学讲堂上意外重逢了当年布腊小学的女孩，听到了这个故事的B面。

那座爱心桥，让溜索的孩子们被看见。而在聚光灯背面，悠远贫穷区域女孩走出大山终究要支付多少尽力，或许超出咱们的幻想。

被改动的

滇藏接壤的横断山脉地带，自北向南的怒江将高黎贡山和碧罗雪山劈开，拖曳出一条深邃的怒江大峡谷。

余燕恰的家就在峡谷深处的福贡县布腊村施舍底小组。几年前，当地政府在山脚下给乡民们盖了新房，余燕恰一家从山上搬了下来。

新家的小洋楼建在怒江边上，淡黄色的墙体上点缀着傈僳族图纹元素。推开门，一小片约摸两米高的玉米映入眼帘，玉米地背面是汹涌的怒江，浪头狠狠碰击礁石后弹起，风裹着江面湿润的水汽穿堂而过，拂过丝丝凉意。

8月底，余燕恰行将入职怒江州人民医院，成为一名检验科医师。学生时代终究的假日，她决议留在家里陪同家人。

自从回乡作业的新闻被报导今后，联络她的采访就没停过。7月24日这天，余燕恰有了时刻短的归于自己的时刻。下午两点多，她在厨房里的火塘上做油炸小土豆。一瞬间时刻，她端着一盆冒着热气的小土豆和一小碟干辣椒面来到客厅。

22岁的余燕恰个头娇小，额前碎发有天然卷弧度。她说话声响很轻，笑起来一对酒窝若有若无。

“咱们傈僳族一天只吃两顿饭。”她有些不好意思，又弥补说，“也不是全部人都这样。”

傈僳族是云南的独有民族之一，也是直过民族（特指新中国建立后，未经民主改革，直接由原始社会跨过几种社会形态过渡到社会主义社会的民族），曾长时刻处于关闭状况，上一辈们简直没有受过教育。余燕恰的母亲不会说汉语，在一旁谦让地浅笑。

小姐妹霜晚秋的到来令余燕恰非常惊喜，她拉着霜晚秋，两人用傈僳语热切地共享自己的近况。

从小学起她们便是同学，就读于布腊村仅有的小学布腊小学，全校总共52个傈僳族学生，名义上有四个年级，但只招到三个年级的学生，其间有一小半的学生须要溜索上学。

余燕恰的家与布腊小学隔怒江相望，校园现在已荒芜一片。空地上一张乒乓球桌、一个篮球架和一间破落的砖瓦平房显得有些突兀。由于年久失修，屋内堆满杂物，地上积水倒映着房顶破洞漏下的天光。

比余燕恰低一个年级的余来花记住布腊小学开端的姿态。校园另一侧本来还有一栋两层小楼，现在已翻新做他用。每周，校园里三位教师从乡里上背回大米和苞谷，在操场上就地生火煮饭，袅袅炊烟混着苞谷稀饭的香气飘到怒江上。

当年，三个女孩的上学路都不简单。霜晚秋住在怒江东，每天早上她要穿过贴身疾驰的车流步行四非常钟上学；而余燕恰和余来花都住在怒江西，有必要过江溜索。从余来花的家步行到校园要四五个钟头，后来她干脆借住在亲戚家，每周往复家里一趟。

布腊小学的孩子在这儿读完低年级后，要辗转到马吉乡的中心完小持续读书，但马吉乡没有初中，他们得去三十公里外的石月亮中学读书。初中结业后，布腊小学只剩下少量几个孩子能顺畅读到怒江州的高中。

余燕恰、霜晚秋和余来花都考上了要点高中怒江州民族中学。文理分科后，余燕恰去了理科要点班，霜晚秋去了文科要点班。2018年，余燕恰和霜晚秋别离考上了昆明医科大学和云南师范大学，成为其时布腊村仅有的两个大学生。一年后，余来花也考上了云南工商管理学院的护理专业。

本年6月，余燕恰和霜晚秋从大学结业，不谋而合挑选回到怒江。余燕恰将去怒江州府地点的六库签到入职，成为一名检验科医师；而霜晚秋考上了怒江州贡山县的事业单位编制，她离家更近了，从贡山县回家只须要半个多小时的车程。这个夏天，余来花没有回来，她在昆明一家医院做实习护理。

“有座桥就好了”

十五年前，衔接布腊小学和余燕恰的家之间是两条溜索。

怒江境内群山横亘，千峰坚持，怒江、澜沧江、独龙江“三江”纵横。1954年，怒江傈僳族自治州建立时，境内无一座跨江桥梁，无一条公路，在某些当地，溜索是进出大山的仅有方法。

2011年，云南全面实施“溜索改桥”工程的时期，怒江境内还有42对溜索。直到几年前，溜索才终究从怒江退出前史舞台，看似原始的溜索距今并不悠远。

溜索，并非傈僳族天然生成的技术，更像是命运的随机抽签。通往外界的路建在怒江东侧，因而，关于生在怒江西的人来说，溜索是从幼儿期间就不得不把握的生计手法，生在怒江东的人则少了这个费事。

本年51岁的普友恒至今回想起溜索都心有余悸。从怒江师范校园结业后，他曾在辗转过几所山上的村小教学，有必要溜索过江。恐高的他不敢单独溜索，得靠学生和家长带着他，直到2005年，他调入布腊小学后住在校园里，才完结了溜索的阅历。

余燕恰记住，自己三四岁起就被阿妈带着溜索了。每个周一，阿妈会带着余燕恰去马吉乡赶集。阿妈把她和几只鸡绑在身上，腿紧紧夹住她，双双挂在溜索上。滑轮滚出，随同微微的震颤，钢索被绷成一条弧线，她们顺着钢索飞快滑行到了彼岸。

余燕恰最喜爱和阿妈去赶集。在江彼岸，有早早等候的三轮车，总共能挤下近十个人，一车人声势赫赫的开向马吉乡集市。车刚一停稳，就有小贩抓着秤砣来称阿妈带的鸡，只消一瞬间时刻，几只鸡就能卖出一个适宜的价钱。阿妈捏着刚赚来的钱，会带余燕恰去吃一碗米线。

那是余燕恰最高兴的时刻，集市的米线是她幼年形象里的甘旨，她最喜爱喝米线汤，是“家里做不出的滋味”，后来她如同再没吃过那么好吃的米线。

余燕恰姓名中的“恰”在傈僳语中是“老三”的意思。她还有两个姐姐，姐姐们很早就开端单独溜索，等余燕恰到了6岁学龄，最早被放进她书包的是滑轮和绳子。

在当地，孩子行将上小学，爸爸妈妈通常会先带着他们溜几回，教会他们操作方法，怎么把滑轮卡在钢索上，怎么将尼龙绳绕成三股把身体兜住，保证万无一失地滑到彼岸。

溜索分为两种，一种是平溜，又叫做单溜，两端稍高，斜度比较陡峭；一种是陡溜，用双股溜索，一来一往，凹凸对倾，速度快简单撞伤，因而溜索人手里要抓一把草，快到彼岸时敏捷把草裹在钢索上，以增大抵触起到减速的效果。

“小娃娃只被答应溜那种平的。”余燕恰说。当年她的体重轻惯性缺乏，往往滑到一半就停挂在中心，只能用手攀着钢索爬到对面。

不是全部家长都定心孩子单独溜索。余来花一向拖到8岁才上小学，每周阿爸都带她溜索接送她上学放学，坚持了一学期后，家人真实分不出精力，余来花停学了。直到10岁那年，等村里年岁小的孩子到了学龄，她才被答应和他们一同结伴上学。

2007年秋季开学的前几周，阿爸反反复复教了余来花十几回溜索。余来花至今还记住第一次单独溜索时，阿爸眉头紧闭地站在江彼岸。她只听得到风灌进耳朵的声响，眼睛不敢乱瞟，牢牢地盯着上方的钢索。

村里孩子结伴溜索形成了一种默契，年岁小的孩子先溜，年岁稍大的孩子镇后，假如赶上体重轻的孩子被停挂在江面，那么就由年岁更大经历更丰厚的孩子去协助将对方一点点面向彼岸。这是阿爸着重余来花有必要结伴溜索上学的原因。

简直每个溜索孩子都有过一些惊险时刻。有一次，余燕恰还没有用绳子把自己绑好，滑轮就滚出。她整个人简直是倒挂在溜索上，眼看着就要冲向怒江，一个同学飞驰到江边用力拽住她的脚，余燕恰逃过一劫。

普友恒并不非常忧虑孩子们的安全，“他们凶猛着哩！”他觉得最难熬的是冬季，当地孩子一年四季都只要凉鞋和雨靴穿，脚被冻出又红又肿的冻疮，若赶上雨天更是落井下石，溜索的孩子们浑身上下湿透如同落汤鸡。

每到这时，普友恒都在想，什么时期有一座桥就好了。

从马吉桥上看怒江江景，远处黄色的高楼是当地政府为乡民们在山脚下修的新房。新京报记者李照摄

走路上学

2007年8月的一天，两辆昆明车牌的轿车开进布腊小学，校园里架起了摄像机，普友恒才知道，村里来了记者。

起先，这源于江苏电视台的一条电话头绪。当年，江苏南京一个叫熊捷的女孩拨通了电视台的热线，叙述了七年前她与云南怒江州马吉乡的一个傈僳族女孩结成笔友的故事。从2000年到2007年，她们一向互通信件，熊捷得知怒江的笔友每天上学都要靠一根绳子跳过激流抵达彼岸。后来，她们的联络忽然中断了，熊捷期望记者能协助找到这位笔友。

云南台的江言（化名）记住，那一路上她们凡是遇到溜索就会停下来拍照寻觅资料，来到布腊小学后，小小的校园和紧邻的溜索引起了咱们的留意，简直每个人下意识的确定，这是一个有故事的校园，“便是这儿了。”

和普友恒扳话的空隙，江言见到了6岁的余燕恰，她穿戴玫赤色上衣和军绿色长裤，趿拉着凉鞋，背着大大的书包。

新闻主角就这样走进了记者们的视界。溜索的另一头便是余燕恰的家，摄像记者在当地乡民的协助下先行溜索过江，在江彼岸完结了余燕恰溜索回家的全程拍照。

报导甫一播出，引起了颤动，电视台的热线电话响个不断。随后全国二十余家媒体联合发起了“用爱，架起期望之桥”公益活动，短短两个月时刻，筹措到建桥善款合计140多万元。一位常州的捐助者在承受采访时动情地说，“咱们无法给孩子们一个未来，可是咱们能够给孩子们一条安全的上学路。”

第一座爱心桥的选址在布腊小学的溜索旁。几个月后，桥开工了，江言和搭档从昆明回到了布腊村，她把摄像机架在怒江边，拍照“建桥日记”，一待便是两个月。

在险山恶水间造一座桥，难度是建筑一般桥的几十倍。每一袋水泥，每一根钢筋，都要靠溜索来回于两岸，施工队吃住都在校园里。

据当年媒体报导，2008年1月，怒江下了一场大雪，建桥工程被逼罢工。雪停后，工人们加班加点赶修，总算把桥索架到了江彼岸。不料，3月修桥进入倒计时后，怒江上空又刮起了五级劲风，桥面上还没焊接的九块钢板被风卷起，悉数落到了江里。邻近村里水性好的五个乡民当即跳进严寒的江中打捞钢板。两个多小时只捞回了五块钢板，其他四块钢板被冲走。

建桥那段时刻，余燕恰形象最深的是她早上溜索遇见相同挂在作业绳上的工人，他们在怒江的上空相遇，工人们操着外地口音向余燕恰打招呼，简直天天如此。

2008年3月8日，终究一块钢板总算焊接完结，吊桥主体工程竣工。这是一座长140米，宽1.5米，载重量1吨的吊桥。在竣工典礼的前一天，当地乡民连夜采摘了松针，装修桥头圆拱。

“爱心桥”的姓名是布腊小学学生在竣工典礼当天投票选出的。典礼当天，余燕恰被组织第一个走桥，站在桥头她却踌躇了，不敢上前。

“是有一点惧怕。”多年后余燕恰回想，其时爱心桥仅仅主体竣工，两边的围挡不如现在健壮，吊桥在劲风中有些摇晃。在旁人的搀扶下，余燕恰严重地走到彼岸，从那今后，她的书包里再也没有装过滑轮。

聚光灯背面的生长

爱心桥完工的那一年，余来花刚上一年级。在教师的带领下，十几个一年级的小朋友排着队，手牵着手，一点点走完了爱心桥。余来花第一次站在桥中心细心打量怒江，那是一种独特的感触。曾经每次溜索，她历来不敢往下看，只能听到耳边吼叫的风声和水声，而那一刻，她觉得怒江很美，风也温顺。

爱心桥与布腊小学的缘分没有持续太久。一年多后，普友恒调离了布腊小学；两三年后，布腊小学停办，校园里的孩子去了马吉乡完全小学接着上学，校园逐渐荒芜了。但这座桥成为怒江西岸碧罗雪山的乡民日子最重要的通道，尔后，别的两座捐献的爱心桥也连续在怒江上完工。

媒体光环散去，布腊小学的孩子依照既定的轨道长大。从马吉乡完全小学到石月亮中学再到怒江州民族中学，他们像当年一年级的孩子走桥相同，一点点尽力地向外腾挪，每一步走得并不简单。

报导完结后，江言常常会想起余燕恰。有一年她去西藏拍片，路过怒江，顺路去了一趟余燕恰的家，那个方位她再了解不过。但余燕恰不在，她考上了怒江州的要点高中，在六库读书。

高中期间的余燕恰，面对剧烈的竞赛，压力一向困扰着她。小时期，她是村里的聪明孩子，而在要点高中的要点班级，她的优势如同不那么突出了。

余燕恰后来意识到，自己没有体系的学习方法，她一向是在靠吃苦去抹平这种距离。为了给家里省钱和节省时刻读书，她吃饭很不规则，整个人瘦了一大圈，还生了一场病，身体一向不太好。

余来花也由于省钱吃饭落下了胃炎的缺点。高三一次数学考试，她没有吃早饭，胃痛得直冒盗汗，那次数学她只考了六十多分，教师把她叫去说话，“虽然教师也没批判我，仍是难过了好久。”她觉得最难的是英语，城里的同学很早就开端上爱好班，而她读到初一才开端触摸“哑巴英语”。

观念的枷锁也无处不在。怒江州作为全国贫穷面积最大、贫穷程度最深、致贫要素最杂乱的区域之一，早些年停学问题比较突出。据怒江州统计局的数据，2006年，怒江州初中毛入学率为87.49%；而高中阶段毛入学率为27.02%，其间一般高中毛入学率18.98%。

初中是第一道分水岭。当地许多家长以为，孩子读完初中就能够外出打工补助家用，受早婚风俗影响，女孩往往更简单停学成婚。一篇名为《社会支持与自我实现：民族贫穷区域停学青少年复学机制探析》论文中曾清晰指出，怒江州的停学状况较为集中地产生在初中，小学阶段状况较少。另一方面，停学学生呈现出明显的性别特质，即女生多于男生。

家人没有清晰阻挠过霜晚秋持续读书，但每逢产生口角抵触后，灵敏的女孩总能捕捉到家人的心情，她只能自己静静消化。

2019年，江言作为媒体业界教师受邀到云南师范大学广电系讲课，她叙述了十几年前在布腊小学的这段采访阅历。一个女孩站起来告知江言，她叫霜晚秋，是当年布腊小学的学生，被报导的余燕恰是她的好朋友。

江言惊奇不已，她从没想过自己会以这种方法与布腊小学的孩子重逢，她回去翻看当年的节目，辨认出镜头里霜晚秋幼年的容貌。

那天的讲堂变成了一次采访课，同学们把各自猎奇的问题向霜晚秋抛来。她共享了一个傈僳族女孩从布腊小学长大的故事，以及在溜索之外，一些从未向人吐露过的心思。江言回想，她的口气比较安静，“如同与曩昔和解了。”

霜晚秋忘不了那一天，她和爸妈姐姐正在盖房子，阿爸站在梯子上码砖，阿妈在一边和水泥，她去另一个房间的电脑上查到了云南师大的选取成果，随后兴奋地冲出来报喜。不善言辞的爸爸妈妈一向在笑，霜晚秋历来没见过他们那么高兴。

在回想这个画面的细节时，她的眼里涨满了泪水。

跨过那条江

布腊小学的孩子总算走出了大山。

“昆明是开阔的。”余来花这样描述，在怒江，视界是窄的，一眼望去都是山，而昆明不相同，“昆明一眼看不到头”。

很长时刻里，霜晚秋觉得怒江的路太远了，她曾在六库读书，每周去校园得吃两片晕车药睡曩昔，才干熬过绵长的路程。

由于地理上的偏僻阻塞，女孩们的爸爸妈妈一辈，从未走出怒江，乃至没离开过福贡。霜晚秋记住，她第一次去昆明上大学，最远只去过六库的阿爸开车带她去签到，他们为此专门请了一位“见过世面”的叔叔一同，足足开了12个小时才抵达校园。大学的全部都是别致的，她开学后整整一个月都忘记了和家人联络。

7月27日，霜晚秋正在看爱心桥桥头的“手印墙”。当年参加募捐修桥的媒体人和捐助者在这面留下了签名和手印。新京报记者李照摄

霜晚秋还想去更多当地，她在大学的讲堂上触摸了人类学和社会学，曾计划考这两个专业的研究生，而眼下，她考虑的是赶快作业，为家庭减轻经济负担，“假现在后有时机，期望能去一线城市更好的校园进修。”

从怒江走出，又决议回怒江成为了女孩们一同的挑选。余来花的主意很容易，“假如连咱们都不回去，那谁会去建造怒江呢？”

虽然还没有结业，余来花现已想好了未来的路，接下来正准备护理资格考试，下一年攻读专升本，结业后回怒江的医院成为一名护理。

读初中的时期，怒江州人民医院和马吉乡结对帮扶，一位护理成为余来花的资助人，余来花管她叫阿姨。在六库读高中时，每到周末，阿姨就把余来花接到家里改进膳食，有时也把她带去自己作业的医院，余来花潜移默化医护人员的作业状况，早早决议了未来的方向。

在媒体采访中，余燕恰也常常被问到一个问题，为什么会挑选回到家园作业？

或许这个问题还有一个答案从未对人说起，余燕恰望着门外水声湍急的怒江有些入迷。一年四季里，她最喜爱冬春之交的怒江，由于“那个时节的怒江是不怒的”，它有一种深邃如玉的静美。而在一天之中，又数清晨最佳，墨绿色的山尖尖沤在云里，曾在昆明的午夜入她梦来。

说到怒江的全部和儿时的日子时，余燕恰的表达欲是旺盛的。小时期的家在山上，她了解山上的简直全部植物，能精确叫出它们的傈僳语姓名；空闲之余，余燕恰和姐姐一同放羊，她们爬上一棵最高的树，坐在树端能够具有绝佳的视界。当羊群拱进别人家的菜地，余燕恰会哧溜一下从树上滑下往来不断阻止。

在傈僳族的神话传说中，族员是“虎和猿的子孙”，拿手山林攀援，为了跨过怒江通途，他们从天上的彩虹得到创意和启示，发明晰溜索。

现在，余燕恰再也不溜索了，彩虹变成了真实的桥，怒江终结了溜索的前史。她仍然被那份勇气所庇佑，千难万险她们都曾跨过，“未来也会相同”。