寻回触觉，也是寻回自我 - 说书

在感官文明研究者康斯坦丝·克拉森的眼中，中世纪从前是触觉的年代，人们喜爱围炉而坐、用手抓饭来吃，运用刀叉反而会被以为是造作可笑的。在中世纪的文学国际里，人们对触觉也有着敏锐的认识。在乔叟的小说《贤妇传说》中，叙述者整日游荡于绿草如茵的的郊野，“顾盼着新鲜的雏菊，直待太阳由南边而转向西沉。”关于那时的写作者来说，大天然从前只要远景。

后来的事咱们都知道了，从十六世纪开端，城市里处处都是陌生人，消费行为无需跟邻里触摸就能完结，身体触摸越少越好，密切的拥抱留给家中的爱人就够了。咱们变成更受规训的、愈加文明老练的身体，而现代性的告诫变成了：“可以看，但不要摸。”

在《最深切的感觉：触觉文明史》一书中，克拉森发现，一切人文社会科学关于触觉体会的忽视都非常严峻，这种显着的忽视对应着视觉的中心位置，也勾连出一系列人类前史中的不平等成见：重视隐私的贵族和挤作一团的布衣、居高临下的人类和依靠触觉的动物，当然，还有运用心智、习惯于注视的男性和依靠身体感官的女性。

为了让前史事实不再是干瘦的骨架，克拉森找到了许多具身性的前史事例。在这其间，她还单辟出一章来叙述女性的触觉，以及它所代表的、迥异于现代的世界观考虑，而这关于今日不断滑动着手机屏幕、与朋友相隔万里的咱们来说，无疑是深具启发性的。

“女性说出的言语或许是轻柔的，也或许如蓟草相同尖锐，如荆棘相同刺人。”

这句话既表明晰女性的感官特征，又说明晰女性触觉的二重性：既能治好人心，也潜藏风险。在克拉森看来，即便是殷实的女性也会被约束在家庭里，做一些补缀衣物、照料孩子的作业，而一个出门在外的女性是与周遭方枘圆凿的，即便她什么都不做，也会被看作要挟。由于女性的身体本来就具有令人愉悦的触感，在一幅以感官为主题的十九世纪挖苦画中，其他四种感觉都是由男性来体现的，唯有触觉是由一名裸体女模体现。

“少用她们的舌头，多用她们的针线。针越是尖锐，产出和高兴越多，但牙尖嘴利，却会咬掉高兴。”诗人约翰·泰勒在1624年的《针的赞许》中这样写道。

可是，一旦尝到甜头，“牙尖嘴利”的高兴又岂能被轻易地回收？写作好像织造，织成的不只仅文本，也是多彩的梦想和女性外交网，这些梦想冲破了闺门，引起更多人的讶异和赞赏。另一个有目共睹的比方是明末清初的江南才女文明，在著作《闺塾师》中，作者高彦颐注意到，那一期间存在着各种正式或非正式的妇女结社，结社中的女性经过读和写的发明性举动，在家内和大众、幻想和实际的界线间络绎，即便生活在异地，妇女们也会相互传递诗集、序跋和漫笔。

高彦颐认识到，尽管中国社会经常被以为是树立在“男女有别”、表里空间的别离基础上的，但实在的实践愈加杂乱，比起这个抱负中的标准，女性栖居的范畴更像是一个从内向外延伸的统一体，高彦颐将其称为“浮世”，在浮世中，城市商品化而添加的财富让妇女受教育的时机不断添加，社会联系不再是预设的，而是因情境联系而定，儒家次序中的长/幼、男/女、旧族/新门也日渐松动。

所以，妇女结社在闺阁的私家领地内组成，并延伸至亲属联系、邻里和社会，她们一方面依靠着男性文人的外交网络，一方面也自觉地参加印刷文明、诉讼、反清复明的推翻举动，更重要的是，她们运用着智慧和幻想，栖居于远大于闺阁的国际。

从内向外、不断连续的空间刻画了女性的发明，这一点在《最深切的感觉》中也有所提及。手艺艺品经常被看做是琐碎和微乎其微的，人们等待女性用她们灵活的手艺技术，为家里增加一点温顺的气味，但又不至于喧宾夺主，就好像清扫、缝补缀补那样，可以被安全地带回到女性的感官范畴。

但事实上，克拉森发现，许多女性担负了大规模的室内规划，而当很多女性，比方母亲、女儿和朋友们一起协作完结项目时，她们的效果特别有目共睹。

在十八世纪的英国，殷实的酒商约翰·帕明特的女儿简·帕明特和她的表妹从前制作了一座誉满天下的“围屋”，据说是根据大教堂的形状制作的，但又更像是村庄的休假屋。它有着不同寻常的十六边形规划，墙上覆盖着亲友们周游外地带回来的贝壳、茸毛、树枝和地衣，会客厅里装修着精美的海藻和沙地景象。克拉森以为，这些资料产生了一种“继续转化”的感觉：

经过这些天然资料，房子周围的田园风光也被引入了室内，人们可以从房里向外瞭望景色，也可以和景色树立密切的联系，八扇菱形的窗户发明出既统一又裂变的视觉，几乎像是万花筒的隐喻。克拉森写道，帕明特姐妹不只仅是在用手艺装修房子，房子便是她们的著作，她们生活在自己的艺术之中。

无论是“围屋”，仍是闺秀发明的文学“浮世”，它们都不只仅女性的手艺实践，而对应着一种与触觉更为相连的空间概念。克拉森在书中描绘这种空间的容貌：人们在尘俗国际效法世界的同心圆形式，制作起四周城墙盘绕的城市、屋子和花园，从边界到边界，从世界层次到世界层次，一向到最后在天主之城之中安眠。

在相当程度上，这样的世界观在现代现已丢失了，人类的思想直接暴露在无限和失控的空间中，但一起又把自己作为主体关闭起来，身体陷入了孤单的境遇。在《性差异的伦理学》中，女性主义学者露西·伊利格瑞从前这样写道：“看筑起屏障，冻住触觉的姻缘，麻木感觉之流，结冰，让触觉沉积下来，撤销它的节律。”

伊利格瑞以为，咱们其实一向具有对触觉的巴望与热情，只不过这种巴望被扼杀了，就像是把织造和手艺艺品降低为无关紧要，或许否定女性们的写作能力那样——“男人给她买房子，把她关在里边，凭仗墙面来具有她、包装她”，然后，男人就可以自己去遭受痛苦、违背肉身，为了营生去开发天然。跳出这种孤单的关闭回路，不只可以让女性具有言说的时机，也意味着找回咱们的触觉。当相遇的时机愈来愈爱惜，或关爱的空间愈来愈狭隘，企图具有一点肌肤之亲，也算是为这具身化的前史，增加了一把小小的火苗吧。